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De 3 relaties van Maya

Black Lives Matter? Absoluut! Het levensverhaal van Marguerite Johnson overtuigt me daar opnieuw van. Het
is nauwelijks te geloven dat deze vrouw als tachtigplusser levenslustig schrijft: Ik ben een grote vogel die over
hoge bergen wiekt en omlaag naar vredige dalen. Ik ben een voorjaarsblad trillend van verwachting om te
groeien. En dét terwijl haar start in het leven nauwelijks beroerder kon. Arm, zwart, op haar derde door haar
ruziénde ouders 600 kilometer zuidelijker gedropt bij haar oma in Arkansas. Als achtjarige verkracht, op haar
zestiende zwanger en als alleenstaande moeder vechtend om te overleven met haar zoontje. Hoe heeft zij
ooit zo'n opwaartse beweging kunnen maken? En wie hielpen haar daarbij? Personen die daarbij beslissend
waren zijn toch niet Malcolm X, Martin Luther King of James Baldwin, met wie ze als burgerrechtenactiviste
samenwerkte. Noch Barack Obama die haar typeerde met ‘briljant schrijfster, ware vriendin, een werkelijk
fenomenale vrouw’. Ook niet Oprah Winfrey, J.K. Rowling of Toni Morrison die zij inspireerde hun weg te
gaan. leder van hen heeft zeker op haar invioed gehad, maar doorslaggevend lijken mij deze drie personen.

De schaduw van Momma
Als eerste oma, die haar en haar twee jaar ouder broer Bailey opvoedde in het door rassenhaat verdeelde
Arkansas. De wereld waarin ik in ben opgegroeid, bestond uit een voortdurende strijd tegen een toestand van
overgave. Op de eerste plaats overgave aan de volwassenen die ik elke dag zag, die allemaal zwart en
allemaal heel, heel groot waren. Vervolgens onderwerping aan het idee dat
zwarte mensen inferieur waren aan witte mensen, die ik maar zelden zag.
Zonder precies te weten waarom geloofde ik niet dat ik aan iemand inferieur
was. lets van fierheid dient zich zo al heel vroeg aan en daarin is de invioed
van haar oma die ze ‘Momma’ noemde zichtbaar. Zij was een toonbeeld van
waardigheid. Ze sprak zacht en liep langzaam, met haar handen op haar
rug. Ik deed haar zo goed na, dat onze buren mij ‘haar schaduw’ noemden.
‘Zuster Henderson, ik zie dat je schaduw er ook weer is.” Grootmoeder keek
met een glimlach naar mij. ‘Ja, ik geloof dat je gelijk hebt. Als ik blijf staan,
blijft zij staan. Als ik doorloop, loopt zij door.” En ook al werd ze als kind nooit
geknuffeld en kreeg ze niet te horen dat er van haar werd gehouden, er werd
wél een basis gelegd. Een van de vroegste herinneringen aan Momma is
een glimp van een lange kaneelkleurige vrouw met een lage, zachte stem,
die honderd meter hoog in de lucht staat met niets zichtbaars onder haar.
Telkens wanneer ze werd geconfronteerd met een uitdaging sloeg Momma
haar handen op haar rug in elkaar, keek omhoog alsof ze zich kon laten
opstijgen naar de hemel en richtte zich op tot haar volle lengte van één
meter tachtig. Dan zei ze tegen haar familie: ‘Ik weet niet hoe we aan de
dingen moeten komen die we nodig hebben, maar ik probeer christen te zijn
enkele belangrijke data en ik sta gewoon vast op het woord van God.” Meteen zag ik dat ze de
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als kind niets te bieden, maar voor een jong volwassene was ze de beste moeder die je maar kunt wensen.
Ze respecteerde je volledig en wist precies hoe ze met je moest omgaan. Dat bleek op Maya’s 17¢. Vivian
bezat in Alaska nachtclubs, was daarvoor veel van huis en niet op de hoogte van haar dochters doen en

laten. Bij thuiskomst kwam het hoge woord van Maya eruit: ‘/k ben acht maanden en één week zwanger.” ‘Wie
is de jongen?’ vroeg ze. Ik vertelde het haar. ‘Hou je van hem?’ vroeg ze. ‘Nee’, zei ik. 'Houdt hij van jou?’ Ik
zei: ‘Nee, hij is de enige met wie ik seks heb gehad en we zijn maar één keer samen geweest.’ Zij zei: ‘Het
heeft geen zin om drie levens te verwoesten, onze familie zal er een fantastisch kind bij krijgen.’ Die kordate
aanpak typeerde Vivian. Een paar dagen later begonnen de weeén en dus reed ze haar dochter naar het
ziekenhuis. De dokter was er nog niet en zo nam zij noodgedwongen diens rol over bij de bevalling. Toen Guy
geboren werd, ving mijn moeder hem op. Zij en de andere verpleegsters maakten hem schoon en wikkelden
hem in een deken en brachten hem naar me toe. ‘Hier mijn kind, hier is jouw prachtig kind.” Mijn stiefvader zei
dat ze zo moe was toen ze thuiskwam dat het leek of ze zelf een vijfling gebaard had. Sindsdien begon Maya
haar moeder te noemen. Die stimuleerde haar dochter om alles aan te pakken. om in het onderhoud van Guy
en zichzelf te voorzien. Tramconductrice, kok, nachtclubdanseres, zangeres en wat niet al.

De terugkerende invioed van haar zangdocent
Het contrast met Maya's jeugd in Arkansas was enorm. Eenmaal in San Francisco werd ik wereldwijs en
tiidelijk agnostisch. Het was niet zo dat ik niet meer in God geloofde, alleen scheen God niet in dezelfde
buurten rond te hangen als ik. En toen nodigde zangleraar Frederick Wilkerson haar uit voor een leesavond.
Met andere studenten zat ze in een kring. De leraar vroeg mij een paragraaf voor te lezen die eindigde met de
woorden: ‘God houdt van me.’ Ik las het stuk en sloot het boek. De leraar zei: ‘Lees het nog eens.’
Nadrukkelijk opende ik het boek en las een tikje sarcastisch: ‘God houdt van me.” Meneer Wilkerson zei: ‘Nog
een keer.’ Ik vroeg me af of het de bedoeling was dat het oudere, volledig blanke gezelschap mij zou
uitlachen. Na ongeveer de zevende herhaling werd ik nerveus en bedacht dat er misschien toch iets van
waarheid in de bewering school. De mogelijkheid bestond dat God echt van mij, Maya Angelou, hield.
Plotseling moest ik huilen om de ernst en grootsheid ervan. Als God van me hield, besefte ik, dan kon ik
fantastische dingen doen, ik kon geweldige dingen uitproberen, alles leren, alles bereiken. Want wie kon me
tegenhouden wanneer één mens met God de meerderheid vormde?
Ze zette nieuwe stappen: begon te schrijven, verhuisde naar New York voor zangstudie en kreeg een rol in
Gershwins opera Porgy en Bess. Enthousiast ging ze met dat gezelschap op tournee door Europa, maar
keert voortijdig terug naar San Francisco. De achtjarige Guy had ze bij haar moeder achter gelaten en
geplaagd door schuldgevoelens zoekt ze in verwarde toestand hulp bij haar zangleraar. Hij is de enige met
wie ze openhartig kon praten. ‘Wat is er mis?’ vroeg Wilkie. Ik zei dat ik gek werd. Hij zei van niet en vroeg:
‘Wat is er echt aan de hand?’ En ik, van streek omdat hij mij niet had gehoord, zei: ‘lk heb vandaag
overwogen om mezelf en Guy van kant te maken. Ik zeg je dat ik gek wordt.” Wilkie zei: ‘Ga hier aan tafel
zZitten, daar liggen een geel notitieblok en een balpen. Ik wil dat je opschrijft hoe gezegend je bent.’ Ik zei:
‘Wilkie, daar wil ik niet over praten, ik zeg je dat ik gek wordt.’ Hij zei: ‘Schrijf eerst eens op dat ik heb gezegd
dat je dit op moet schrijven en dat je moet denken aan de miljoenen mensen op de wereld die geen koor
kunnen horen of het gehuil van hun kinderen. Schriff op: ik kan horen — goddank. Dan schriff je op dat je dit
gele notitieblok kunt zien en denk eens aan de miljoenen mensen die geen waterval kunnen zien of het
gezicht van hun geliefde. Schrijf op: ik kan zien — goddank...” Ik volgde de instructies op en toen ik bij de
laatste regel op het eerste blad van het gele notitieblok was gekomen, was de waanzin in de kiem gesmoord.
Dit incident heeft zich meer dan vijftig jaar geleden voorgedaan. Ik heb
zo’n 25 boeken, misschien 50 artikelen, gedichten, toneelstukken en
toespraken geschreven, allemaal met balpen op een geel notitieblok.

Steeds terug naar het begin

Maya Angelou werd sinds haar doorbraak met ‘lk weet waarom...’
erkend en gerespecteerd als spreekbuis van zwarten en van vrouwen.
Zo verantwoordde ze dat; Ik heb mijn schrijverschap, mijn hele leven
aan God te danken. It delights my soul. Omdat ik geloof in Gods
aanwezigheid, voel ik me aangemoedigd allerlei risico’s te nemen. Aan
het eind van haar leven gevolgd door: Telkens wanneer ik twijfelde aan
het bestaan van God keek ik omhoog naar de lucht en jawel hoor, daar
tussen de zon en de maan staat mijn grootmoeder een metrische
hymne te zingen, een lied dat het midden houdt tussen een weeklacht
en een slaapliedje, en dan weet ik dat het geloof het bewijs is van
onzichtbare dingen. Alles wat ik hoef te doen is blijven proberen

: christen te zijn.

‘Ik weet waarom gekooide vogels zingen’-logo



